부모님께 이러는 게 아니다.

“전화 한 통이면 되는데…” 부모님이 가장 외로워하는 순간

어느 날 우연히 오래된 글귀 하나를 읽었습니다. 짧은 문장이었지만 이상하게 마음 한쪽이 먹먹해졌습니다.

“부모님께 이러는 게 아니다.”

젊을 때는 몰랐습니다. 부모님의 잔소리가 귀찮았고, 걱정이 지나치다고 생각했고, 왜 이렇게 간섭을 많이 할까 불평하기도 했습니다.

하지만 시간이 지나 내가 어른이 되고, 하루하루 책임을 짊어지며 살아보니 그 모든 말들이 사랑이었다는 걸 늦게 깨닫게 됩니다.

아버지의 짧아진 전화

친구의 이야기입니다. 예전엔 무뚝뚝했던 아버지가 어느 순간부터 자주 전화를 하셨다고 합니다.

“밥은 먹었냐?” “퇴근은 했냐?” “요즘 힘든 일 없냐?”

그때마다 친구는 바쁘다는 이유로 짧게 대답했습니다.

“예, 바빠요.” “나중에 전화할게요.”

그러던 어느 날, 아버지가 병원에 입원하셨습니다.

친구는 병실 의자에 앉아 멍하니 아버지를 바라보며 문득 이런 생각이 들었다고 했습니다.

“아버지는 대단한 걸 바라신 게 아니었구나. 그냥 내 목소리 한번 듣고 싶으셨던 거구나.”

부모님은 기다리는 사람입니다

우리는 살아가며 참 많은 것을 챙깁니다. 직장 상사 눈치, 거래처 연락, 주식 시세, 보험 만기일, 자동차 점검일…

그런데 정작 부모님께 전화하는 건 자꾸 미루게 됩니다.

“내일 해야지.” “주말에 해야지.” “조금 덜 바쁠 때 해야지.”

하지만 부모님에게 시간은 우리 생각보다 훨씬 빠르게 흘러갑니다.

예전엔 그렇게 크고 든든해 보였던 부모님의 등이 어느 순간 작아져 있는 걸 발견하게 됩니다.

부모님은 많은 걸 바라지 않습니다. 비싼 선물도, 큰 효도도 아닙니다.

그저 자식이 잘 지내는지, 오늘 밥은 먹었는지, 아프진 않은지… 그게 궁금한 사람들입니다.

가장 늦기 전에 해야 하는 것

세상에는 다시 돌이킬 수 없는 후회가 있습니다.

“그때 조금만 더 잘할걸.” “전화 한 번 더 할걸.” “같이 밥 한 번 더 먹을걸.”

이 후회는 시간이 지나도 쉽게 사라지지 않습니다.

그래서 오늘, 딱 3분만 시간을 내보면 어떨까요?

부모님께 전화해서 이렇게 말해보세요.

“엄마, 아빠. 오늘 뭐 드셨어요?”

아마 그 짧은 한마디가 부모님 하루를 가장 따뜻하게 만드는 말이 될지도 모릅니다.

부모님은 기다려주는 사람이 아니라
기다리고 있는 사람입니다.